A Voz do PAI

Faz hoje trinta e cinco anos que o meu pai partiu desta dimensão. Foi-se numa quinta-feira de Páscoa, com toda a carga que este periodo tem na nossa cultura. No domingo de Páscoa seguinte, a família almoçou acompanhada já só da sua fotografia no lugar que era o dele à mesa e do atordoamento doloroso causado pela morte recente.
Em cada ano, desde então, vamos nós todos, os irmãos, beijar a mãe neste dia, com um apertozinho disfarçado no coração, já integradas a tristeza e a aceitação do bom e do mau que não chegámos a viver com ele. Também muita gratidão, pela permanência e constância da mãe.

Há um par de anos, estava eu de férias, aconteceu-me algo de estranho relacionado com a memória da sua voz, que me causou grande aflição. E escrevinhei umas coisas para me aliviar. Aí vai...

A VOZ DO PAI


Ontem, aconteceu-me uma coisa estranha.

Sozinha, no amplo quarto alentejano, de grandes janelas envidraçadas a dar para os montes verdes, onde se aprumam poéticas e antigas oliveiras, deixei-me vaguear pelas memórias dos primeiros anos.
A avó, a querida avó, alentejana. O rosto seco e magro, sempre digno, sempre composto, destilando sabedoria, antiga como ela.
A mãe, a dizer NÃO a tudo quanto emane desta terra onde nasceu e conheceu as marcantes dores da iniciação à pobreza e aos acanhados caminhos da restrição quase absoluta.
O pai, o pai belo e ausente, a melancolia sempre a ensombrar-lhe os olhos dourados e distantes, registo de inconfessados tormentos internos, a testa alta e pensativa. Lembro-me muito bem das mãos, as suas longas e brancas mãos, altivamente pousadas com elegância absurda em cenários inadequados. Partiu, há mais de três décadas, com aparato mínimo. Tendo em conta que se suicidou, há que admitir que tudo se passou de forma discreta, como se quisesse que não notassem a sua fuga pela porta lateral. Falou pouco, durante a sua curta vida, nada deixou escrito após a morte. Como de seu também quase nada tinha, a minha herança e a dos meus irmãos resume-se sobretudo às memórias.
E foi a caminhar pelos enganosos troços da memória que me dei conta que já não conseguia escutar, nas recônditas esquinas da lembrança, o timbre da sua voz. Uma voz masculina, a voz do homem original, a que me chamou legitimamente de filha. Rebusquei aflitivamente os registos internos, imaginei coisas. Era uma voz grave. Acho que me lembro disso. Hei-de perguntar ao meu irmão, para ter a certeza. Mas talvez lhe tenha acontecido o mesmo que a mim. Possivelmente, também para ele se esboroou o som dessa voz como poeira levada pelo vento do esquecimento. As mais novas seguramente não se lembram , nem vale a pena perguntar.
Reconstruo cenas, perfilo no écran da memória frases que ele dizia. Nos raros momentos de relaxe, gostava de recitar poesia.
Batem leve, levemente/como quem chama por mim/será chuva, será gente/ gente não é certamente/e a chuva não bate assim.
Parece que o oiço, mas não, afinal era só a minha voz entremeada com um arremesso de lágrimas.
Mais raramente ainda, trauteava um ou outro cantar alentejano. Acho que o fazia em tom baixo, inseguro das suas próprias capacidades vocais. Mas não tenho a certeza, não consigo ouvir nada. Vejo os lábios dele moverem-se, o espaço entre os dentes que herdei igualzinho, o cabelo já grisalho apesar da pouca idade. Mas como posso ver, se não oiço, se o som é percebido antes da forma, no máximo em simultâneo...?

Assalta-me uma grande inquietação. Lá se foi de vez o pai, sem memória não somos nada, disse alguém.

Trata-se, no entanto, e apenas, da minha memória pessoal neste dado momento.
Tenho de me lembrar disso. Se ele me aparecer em sonhos, se ele me chamar, estou segura que reconhecerei aquilo de que me não lembro agora. Digamos que a voz do pai, uma inapreensível subtileza, entrou no arquivo morto, como se se tivesse tornado inútil na condução dos dias.
Em verdade, não deveria fazer falta. Para que pode servir a voz de um morto, ou melhor, o nosso registo interno da memória de uma voz que, ao vivo, nunca mais se fará ouvir?


Não sei, acabam por ser tudo especulações. Para ser sincera, torna-se triste, sabe a perda, o eu não me lembrar desse som, dessa voz que umas poucas vezes me chamou de “princesa” e muitas mais me recriminou. Gostava de a ter podido reter no luminoso vale dos meus tesouros escondidos e ouvi-la, a meu grado, recitar de vez em quando.
Batem leve, levemente/como quem chama por mim...


MARIANA INVERNO, Notas Diárias à Sombra dos Tempos